Dans un petit village sicilien dans les années 60. Alfredo le projectionniste règne sur la salle de cinéma paroissiale. Le jeune Salvatore, appelé Toto, partage son temps libre entre l'office où il est enfant de choeur et le cinéma. Il est fasciné par Alfredo, suit tous ses gestes et dissimule en cachette les bouts de films coupés sur ordre du "Padre", censeur suprême. Alfredo, bourru mais tendre, essaie de chasser l'enfant car la pellicule est dangereuse mais Toto ne renonce jamais: tout est bon pour rejoindre le lieu sacré. Mais un jour la pellicule s'enflamme, le feu ravage la cabine et c'est Toto qui sauve Alfredo... qui perdra la vue dans l'accident. Devenu seul projectionniste, Toto adolescent officie dans la nouvelle salle. Puis, après avoir vécu un grand amour déçu avec Elena, la fille du directeur de la banque, Toto part pour Rome.
